Chapitre |.

Un jour, elle quitta tout. Son boulot, son mec, sa vill, sa famille. Elle avait décidé de laisser
cette partie de sa vie derriére elle. Bien entendu, sans aucune trace. Pas d’adresse ou lui écrire,
ni de numéro pour la contacter. Au fond, son départ n’était pas des plus étonnants.
Mademoiselle faisait tout a contre sens. « Je refuse d’étre un stéréotype ! » criait-elle a bout
de champs, comme pour s’excuser d’étre differente des autres. Elle ne voulait pas finir noyer
dans la foule. Elle voulait voler au dessus. Alors quand les autres restaient, s’installaient en
ménage et commengaient a vieillir, i fallait qu’elle s’en aille pour échapper a ces plaies qui
allaient lui couper les ailes. Partir pour se démarquer des sédentaires, pour ne pas commencer
a avoir des rides et du bide, pour ne pas pondre des marmots, s’ennuyer au boulot. |l fallait
s’en douter. Au fond de moi, c’était quelque chose que j’avais prévu d’avance.

Pourtant, ¢a m’avait frappé comme une balle, en plein dans le cceur. BAM.

Je sortais du travail ce jour la, un peu en avance. Et avant de rentrer chez moi, j’avais décidé
de passer la voir pour grappiller quelques minutes avec elle. Je lui avais laissé un message
pour qu’elle soit au courant de ma venue. Et au coin de la rue, alors que je marchais d’un pas
vif pour arriver rapidement, mon regard avait été captivé par une annonce placardé sur une
vitre. Je I'avais reconnu de suite. Trois piéces, la couleur des murs et le petit balcon. Il ne
manquait que sa silhouette gracile, accoudée a la fenétre, la braise d’une cigarette allumée
trahissant I'obscurité. Un maigre prix était affiché en dessous, comme si cela ne valait rien. Et
pourtant, tous les moments passés en ces lieux étaient inestimables. Précieux. Inoubliables.
Pour moi en tout cas. Pour elle je ne sais plus. Au fond, je ne I'ai jamais vraiment su. Je
I'imaginais signer un contrat, tendre sa main au prometteur immobilier ventripotent souriant
d’un air affamé. Une si bonne affaire, a un si bon prix ! Il y avait de quoi mouiller son froc.
J’eus un léger haut le coeur. Mon propre humour arrivait a me dégouter.

Je m’assis quelques secondes sur les marches, reprenant mes esprits. J’avais sans doute du me
tromper. Alors, comme si j’avais du plomb dans mes chaussures, dans mon estomac, dans ma
gorge, dans mes jambes et mes bras, comme si chacun de mes muscles s’abandonnaient au
désespoir aprés une trop longue course, je marchais a nouveau vers son appartement, le coeur
battant un peu plus fort a chaque metre que je franchissais telle une tortue retraité.

Quand je poussai la porte d’une main moite, le plomb qui m’alourdissait tenta de jaillir de ma
bouche malade. J’avais touché juste, pour une fois. Elle était bien partie, etla seule erreur que
j’avais faite était de croire que j’allais la retrouver chez elle, enfoncée dans son canapé devant
un feuilleton débile qui lui « faisait fondre le cerveau ». Elle adorait dire ¢a. Elle le disait tout
le temps, a chaque fois qu’elle posait sa main manucurée sur la téléecommande. Je pénétrai
dans cet appartement qui n’était plus le sien. Elle avait tout laissé. Les chaises, la table, la
vaisselle dans la cuisine. Le pouf, le miroir, le tapis, la télévision dans le salon. Tant de
choses que je connaissais par ceeur mais qu’il me semblait découvrir sous un nouvel angle
alors qu’elles baignaient dans les derniers rayons du soleil. Je n’avais pas pensé qu’en une
pareille journée, si lumineuse, mon ceceur eut besoin d’un parapluie. Si j’avais su.



Aucune odeur ne flottait dans les airs, pas méme celle affreuse du tabac froid que je trouvais
détestable. Pourtant a cette seconde, elle m’aurait rassuré. Elle aurait été¢ séduisante et je
'aurais aimé. Mais nul parfum ne se promenait dans les couloirs déserts. Pas de javelle, pas
de détergeant. Un lieu sans vie. Je me dirigeai vers la chambre. Le carrelage était impeccable,
alors qu’elle était une pourtant pietre ménagere. Peut-étre avait-elle tué quelqu’un d’ou sa
fuite insensée et qu'elle avait effacé toutes les preuves ? Jaurais tout accepté, méme ¢a.
Surtout ca. Le lit me donna envie de sauter par la fenétre. Le matelas reposait sur son
sommier, sans les draps colorés ni les chaudes couvertures qu’elle appréciait mettre
qu'importe la saison. Sous ces montagnes de tissus sous lesquels nous nous cachions en riant.
Ensemble. Combien de soirées mémorables avais-je passé entre ses murs avec elle ? Ces murs
maintenant nus. Elle avait décroché toutes les photos dont elle les avait tapissés. Tous nos
souvenirs. Les oreillers étaient immaculés. J’en attrapai un, enfongai mon visage dedans, a la
recherche d’un signe quelconque. A sa recherche. Et je réussis. Au creux du douillet coussin,
je percu son parfum. Presque effacé mais restant, subsistant quand méme entre les plumes.
Mes jambes flageolerent légerement et je me laissai glisser sur le lit. Ou es-tu partie ? Ou? Et
pourquoi ? Pourquoi me faire ¢a, moi qui avais tellement besoin de toi ?

Un premier hoquet creva le lourd silence qui régnait dans la piece, puis un second. Enfin je
craqual, et versai toutes les larmes de mon corps jusqu’a ce que le lendemain, un agent
immobilier me découvre pendant une visite et me mette dehors, sans que je puisse lui
expliquer que la porte était ouverte a mon arrivée. Qu’elle avait laissé la porte ouverte et que
des fantomes continuaient a s’en échapper.

Chapitre 1.

Un peu plus tard dans la semaine, j’mvitai quelques amis pour une petite sortie. Je ne
supportais pas de tourner en rond dans ma cage Nous étions tous troublés par son départ, en
particulier Eric. Ce fut Clarisse qui lui annonga la nouvelle, le soir méme. Elle l'avait appris
de ma bouche et avait fais suivre ce triste message. Eric était mon meilleur ami, depuis tres
longtemps. Nous avions grandis ensemble, il était mon frére, mon protecteur, mon heros.
Pourtant aujourd’hui, il ne ressemblait plus a ce glorieux soldat qu’il avait ét¢ durant
I'enfance. Il pleurait dans son cocktail, reniflait bruyamment, poussait des gargarismes
sinistres. On aurait dit un animal, un sauvage qui sortait de sa forét et ne connaissait pas les
valeurs de la ville. Un fanatique auquel on venait d’arracher la divinité.

Clarisse me fixait, ala recherche d’une quelconque nformation. Je lui avais bien dis que
J’ignorais tout de son départ. Qu’elle était comme ca, et qu’elle ne m’en avait pas parlé ni
méme mentionné la simple idée. Ses grands yeux bleus avaient légérement perdus leurs éclats,
peut-étre noyés par les sanglots nocturnes qui la saisissaient dans son sommeil depuis
quelques jours. Une larme s’accrocha a ses cils.

- Comment a-t-elle pu me faire ¢a ? murmura-t-elle d’une voix étranglée. Et a toi ? Elle
t’aimait tellement, vous étiez si proche !

Je hochais la téte, sans pouvoir émettre une seule réponse. Mes cordes vocales étaient en
gréve, trop fatiguées par les cris de rage que j’avais poussés en rentant chez moi apres m’étre



fait renvoyer de I'appartement. Je les avais étouffés dans l'oreiller que j’avais piqué chez elle.
C’¢était la derniére trace que j’avais d’elle, etil était hors de question que les nouveaux
habitants, qu’ils soient parfumés au désodorisant pour chiotte ou méme avec le dernier
Chanel, finissent de I'effacer en se couchant nonchalamment dessus. Je passai une main dans
mes cheveux, jouai avec une meche. Je ne devais pas me remettre a pleurer. J’essayais de me
rassurer, de penser a autre chose. De me détendre. Il le fallait. Clarisse balaya d’un coup de
téte sa frange brune sur le co6té, souffla longuement avant de boire d’une traite son verre plein
de mousse. C’était son cinquiéme. |l lui en restait un peu sur les levres quand elle eut fini,

mais je n’osais pas lui dire. J’avais peur qu’elle se remette a pleurer, comme elle 'avait fait en
débarquant chez moi a I'improviste la veille au soir. Elle avait totalement craqué, 'insultait de
tous les noms d’oiseaux possibles puis s’était tue pendant de longues minutes. Son visage
s’était fig¢é en une grimace de désespoir et j’avais essayé de la consoler le reste de la nuit.

Clarisse etelle travaillaient ensemble auparavant, puis elle avait décidé de changer de
domaine. Elle avait passe un dipléme pour devenir infirmiere, fatiguée de la photographie,
souhaitant étre utile a la société. Elles n’avaient jamais perdu contacts, étaient de vrais
inséparables. Je les avais rencontrées lors d’une soirée un peu - Voire trés - arrosée ou j’avais
tout d’abord cru qu’elles étaient en couple, a danser comme des folles sur la piste, leurs deux
corps aussi appétissants I'un que I'autre étroitement serrés, leurs mains se promenant Un peu a
partout, la proximité de leurs visages. J’étais déja dans un certain état, et j’avais
malencontreusement renvers¢ ma vodka dans les cheveux de Clarisse. Jamais je n’avais pris
pareil savon. J’avais cru avoir a nouveau trois ans et entendre les cris de ma mere qui me
grondait d’avorr manger le dernier giteau sans son autorisation. Puis elle était arrivée et avait
calmé le jeu. Ses pupilles étaient dilatées, sa voix cassée, son débardeur humide de
transpiration. Mais elle n’en était pas momns belle.

Au final, nous avions beaucoup discuté et elle m’avait signalé que leur relation était
purement amicale. Au fond, je ne I'ai jamais cru. J’avais en moi le sentiment qu’elles s’étaient
déja faites des petites sessions « entre filles » et j’en eu plus tard, la confirmation en
surprenant 'une de leurs conversations téléphoniques. Mais dans tous les cas, je venais de
faire la rencontre de ma vie. Celle qui ne me laisserait jamais derriere elle, sur qui je pourrais
toujours compter. Enfin c’est ce que je croyais.

Clarisse posa sa main sur la mienne. Je lui offris mon regard le plus compatissant, mais rien

ne fit. Des ruisseaux se mirent a dévaler ses joues et je ne pus faire autrement que la prendre
dans mes bras. Eric observait la scéne de ses yeux vitreux et enfonca sa téte entre ses coudes.
Il était totalement soul, totalement désespéré. Et totalement seul sans doute.

- Emilie... pleurnicha-t-il contre la table.

Je sentis Clarisse se raidir contre moi, a 'entente du prénom. La plaie de mon cceur s’ouvrit a
nouveau pour cracher son douloureux poison. J’eus envie de vomir. Emilie était partie
désormais. Et nous n’aurions sans doute plus jamais de nouvelles d’elle. Clarisse se détacha
de moi pour I'incendier de sa voix trahie par 'émotion. Elle lui hurla qu’elle ne voulait plus
I'entendre prononcer son nom ! Que c’était comme la mort, qu’on ne la nommerait plus.
Voila ! Elle était morte et maintenant on devait faire notre deuil !



- Emilie est morte, tu m’entends ? s’égosillait-elle en pointant un doigt réprobateur dont
I'ongle était rongé jusqu’a la racine sur cette loque humaine qui commencait a tomber
de sa chaise Et sielle revient, je la tuerais de mes propres mains ! Et je I'enterrerais
dans les jardinieres de mon balcon !

Son poing, pourtant si petit, si délicat, s’écrasa sur la table et secoua les verres. Le verre de
pression se renversa, déversa son contenu au sol. Le patron vint nous trouver pour nous
congédier. On devait faire peur a I'assistance. Clarisse était remontée a bloc, hurlait encore
sur Eric qui ne I’écoutait pas. J’allais payer les commandes, ne m’étonnai méme pas de la
taille de la note et soupirai. Nous étions consternants. Pitoyables. Revenant a la table,
J’attrapai un bras d’Eric et cherchai a le soulever. Il semblait peser une tonne.

- Clarisse vient m’aider s’il te plais, demandai-je sur un ton ferme.
- Jepréfere crever que l'aider ! Il ne sait pas ce que c’est, lui, de souffrir !l joue la
comédie ! Et toi aussi tu joues la comédie !

Elle pleurait a chaudes larmes, hoquetait, ses mains cachant son visage bouffi par ses pleurs.
Je la fuyais du regard. J’étais a deux doigts de lacher prise avec elle, de m’écrouler par terre et
taper du poing sur le sol poisseux en priant le ciel pour qu’Emilie revienne. Emilie était notre
soleil. C’était elle qui faisait tourner notre monde. Et elle était partie. La terre ne tournait plus,
il faisait froid. La nuit était tombée sur nos vies. Ma gorge se serra.

Nous nous donnions en spectacle. J’avais honte malgré la quantit¢ d’alcool qui embrumait
mes pensees.

- Clarisse, je t’en prie, chuchotai-je.
- Non!Je 'aimais moi Emilie ! Pas vous ! Pas vous ! Vous me 'avez volé¢ ! Voleurs !
Ce n’était qu’une salope !

Je la vis pivoter sur ses pieds et s’enfuir a toutes jambes du bar. Un murmure offusqué
s’¢leva chez les autres clients. Je me jurai intérieurement de ne plus jamais revenir dans ce bar
et de ne plus jamais laisser Clarisse boire. Sielle acceptait de me reparler apreés ca.

Eric poussa une longue plainte déchirante. Je crus que c¢’était son dernier souffle et eus
presque envie de I'achever pour pouvoir ensuite, me donner la mort.

Chapitre 11I.

Finalement, un spectateur avait quitté ’ombre des tribunes pour m’aider a porter le presque
cadavre d’Eric jusqu’a ma voiture. Malgré mon haleine qui puait I’alcool, il me laissa partir. I
avait eu sans doute pitié de moi, mais voulait peut-étre aussi boire son apéro tranquillement.
Sur le chemin, j’espérais apercevoir Clarisse titubant sur le trottoir. Cela m’inquiétait de la
savoir totalement ivre dans la nature. J’ignorais ce dont elle était capable de faire. Au pied de
son immeuble, j’extirpai Eric de la voiture et le secouai pour le réveiller un minimum. |l
s’écrasa lamentablement sur le pavé. Il était bien trop lourd pour moi. Ses yeux roulaient, je
tirais sur ses épaules et qui peinais a rester debout. Je finis par lui asséner une droite



magistrale qui claqua dans I'air. Ca me soulagea, me vengea, m’apaisa. Apres tout, j’avais
plus de raison que lui de pleurer le départ d’Emilie.

- Situ ne m’aides pas, tu dors dehors ! grognai-je en le bousculant légerement.

Mes paroles firent leur effet etil se ressaisit du mieux qu’il put. La marche jusqu’a
I'ascenseur fut fastidieuse. Une fois chez lui, je le couchai sur son lit et il s’endormit dans la
minute. Je le regardai, grelottant, bavant, puant. Une vraie béte. Je m’étonnai qu’il n’ait pas
encore vomi tout I'alcool qu’il avait ingurgité. Il risquait de faire un coma. Il me degoutait. Je
le détestais. Une haine brulait dans mes entrailles rien qu’a le voir. Moi aussi je souffrais !
Moi aussi je voulais me bourrer la gueule pour oublier mes soucis, pour oublier que ma vie
était pourrie, pour oublier qu'Emilie était partie ! J’eus envie de partir, mais je restais a ses
cotés pour le veiller. Malgré ca, je me souvins de nos souvenirs communs. Mon grand frere.

Il était fol amoureux d’Emilie, je le savais. Et en prime c’était réciproque. Elle passait ses
journées chez Ilui en me disant qu’elle était au travail mais je n’avais jamais €té dupe. Je les
imaginais, faisant "amour comme des castors au fil des heures. Pourquoi avait-elle continué
me mentir sur ¢a ? Pourquoi me mentait-elle sur tout ? Je me souvenais des regards debordant
de sous entendus qu’ils s’adressaient au départ, quand je les avais présentés. Le desir
s’embrasa et ne s’éteint jamais. L’affection réalimenta le feu de cet amour secret puis une
passion ardente commenca a rechauffer leurs vies. Je lui avais présent¢ Emilie, c’est grace a
moi qu’il I'avait fréquenté. Il ne m’avait jamais remercié.

A un de mes anniversaires ou j’avais convié¢ tous mes proches auxquels je tenais le plus,
j’avais vue Emilie allonger discrétement sa longue jambe au galbe parfait sous la table afin de
poser son petit pied vicieux entre les jambes d’Eric. Sous mon nez mais dans le silence le plus
total. En pensant sans doute que j’étais aveugle. J’ignorais méme si Clarisse était seulement
au courant de ¢a. J’avais soufflé mes vingt trois bougies, coupé le giteau, fais sauter le
bouchon de champagne, chanté les chansons les plus débiles, paillardes ou populaires du
monde, ouvert mes cadeaux, coiff ma téte d’un chapeau en carton coloré et jeté des cotillons
dans tous les sens : rien n’y avait fais. Ils s’étaient coulés tous les deux dans un mutisme
intime, personnel. Une bulle dans laquelle je n’avais plus ma place.

Le soir il avait dit la raccompagner. Le lendemain matin, je me rendis chez elle pour lui
ramener des affaires mais elle était absente. J’ignorais encore que leur liaison ne serait jamais
dévoilée sous le feu des projecteurs. Mais chaque jour qu’ils passaient sous silence me
blessait un peu plus. Méme quand nous regardions un film ensemble, que nous allions au
restaurent ou quand je passais la nuit chez elle. Elle ne me dit jamais rien a propos d’Eric. Elle
aimait juste répéter que les bras d’un homme, c¢a tenait chaud et que des fois, elle crevait de
froid.

Leur amour était émouvant. lls formaient un couple magnifique, elle, talentueuse, piquante et
au physique de réve. Lui avec sa gueule d’acteur, ses muscles de grosses brutes et sa tendance
a rassembler les foules. Il devait étre écrit dans leurs chaires qu’ils étaient faits 'un pour
lautre. Ca aussi c’était quelque chose dont jamais je n’aurais du m’étonner. Je me flagellais
pendant des heures en les imaginant enlacés dans une étreinte brulante. C’était con, mais



tourné le couteau dans la plaie était presque apaisant. La souffrance rédemptrice, c’était peut-
étre ca. Il ne me manquait que les clous pour que je puisse me les planter dans les paumes, me
crucifier dans mon lit et apprécier ma délicieuse agonie.

Eric rota dans 'obscurit¢ et j’eus un haut le coeur. Je me précipitai dans la salle de bain pour
vomir tout ce que je pouvais dans les toilettes. Je vomissais I'alcool, je vomissais ma haine et
toute ma rancceur. |l fallait que tout cela quitte mon corps pour que je puisse aller mieux. Que
je puisse m’en sortir. Crever 'abeés pour que la plaie cicatrice. Mon estomac se souleva une
derniére fois et je m’allongeai par terre sur le tapis de bain avant de m’endormir. Je redoutais
le sommeil, ne voulant pas qu’elle m’apparaisse en réve. Mais je ne parvenais plus a lutter.
Cette nuit Ia, je la vis venir a moi, me prendre dans ses bras. Je sentis sa poitrine contre mon
crane. Elle était chaude, ses longs cheveux trainaient par terre. Elle passait sa main sur mon
visage dégoulinant de sueur, tordu par la douleur. Elle prononcait mon nom, comme une
ritournelle, dans mon oreille. Je me retournai pour la voir, elle était totalement nue. Le serpent
qu'elle avait tatoué¢ sur le ventre tournait en rond autour de son nombril. Elle puait I'essence.
Je décidai alors d’accomplir ma vengeance et sortis un paquet de allumette de ma poche. Je
la craquai et dans un sourire, Ilui jetai dans la face la flamme naissante et elle s’embrasa.

- Etla t’as chaud Emilie ? je riais, débordant de fierté. Et dans mes bras a moi il ne
faisait pas assez chaud ?

Je vis une larme rouler sur sa joue, son sourire s’effacer.
- Ne fais pas semblant d’étre triste. T’as pas de cceur, tu ne peux pas I'étre.

Alors elle se remit a sourire puis éclata d’un rire monstrueux. Sa bouche s’ouvrit en grand et
elle m’avala entiérement. Dans son corps, il faisait chaud, c¢’était doux et paisible. Came
rappela combien je 'aimais. Combien j’appréciais dormir contre elle les nuits d’hiver, ou
encore quand nous faisions I'amour et que j’¢tais véritablement en elle. Mais un bruit de
déglutition me fit sursauter.

Quand j’ouvris les yeux, je vis Eric agenouillé au dessus de sa baignoire, gerber dans des
bruits écceurants. Emilie n’était plus la. Clarisse avait raison : elle était morte et je devais faire
mon deuil. Je sentis des larmes sur mes joues brulantes, que j’essuyais d’un revers de main.
Eric se retourna vers moi et lui-méme essuya sa bouche de la méme maniére pour ensuite aller
se débarbouiller. 1l semblait énervé de me découvrir dans sa salle de bain. Ses yeux lancaient
des balles. Il enfonca sa téte dans une serviette propre et se frictionna. J’apercus mon reflet.
Mes joues creuses, mes cheveux en bataille peut-étre un peu trop longs, ma barbe de trois
jours. Je ressemblais a un clochard. J’en étais presque un. Emilie, ma demeure, était partie. Je
n’avais plus de foyer douillet ou me recueillir.

- Qu’est ce que tu fous la Jeréme ?
Sa voix était grasse, hautaine. Quelle reconnaissance.

- Jet’ai ramené du bar, tu étais complétement soul
- Jevais mieux, casses-toi maintenant.



Les poils sur mes avant-bras se hérisserent. C’était sa fagon de me remercier ? J’aurais préféré
qu’il se noie dans sa gerbe et qu’il créve.

- Cen’est pas la politesse qui t’étouffe, je lancai.

- Jai pas envie de te voir, tu comprends ¢a ? jura-t-il en me pointant 'extérieur de la
piece.

- Le contraire serait plus compréhensible ! m’exclamai-je.

Il me jeta un regard plein d’effroi, peut-étre surpris. Je me sentais febrile, prét a mordre, a lui
rentrer dans le lard. Clarisse avait raison : c¢’¢tait un voleur. Il m’avait dépouillé de mon plus
grand trésor : la femme que j’aimais.

- Dégage ! hurla-t-il en me balangant la serviette qu’il tenait dans la main dessus. Je ne
Veux pas subir tes accusations ala con !
- C’est ta faute si Emilie est partie !

Je venais de le toucher en plein cceur. Il me bouscula hors de la salle de bamn. Il était encore
embaumé d’alcool. Je priais pour que ce soit la raison de sa colere. Qu’au fond, il ne m’en
veuille pas non plus. Nous étions deux amis, a la vie a la mort, nous avions tout partageé.
Méme notre amour avec un grand A malheureusement. Il continua de me pousser jusqu’a la
porte d’entrée. Je n’eus méme pas le temps de récupérer mes affaires que déja, je me
retrouvais sur le pallier.

- Sielle est partie, c’est parce qu’elle n’arrivait pas a te dire que tu n’étais qu’une
raclure, une petite merde, quelle t’aimait plus et que ¢a servait rien a que vous
continuiez. Elle avait peur que tu souffres. Tu parles : ¢’est juste qu’au plumard elle te
trouvait bidon alors elle s’est tourné vers un vrai homme. Moi. Mais que tes
financements lui permettaient de vivre malgré son taf de merde du coup elle ne
pouvait pas te quitter. Deux mecs pour la combler : du sexe et du fric. Elle avait tout
ce quelle voulait. Elle s’est barrée, cette trainée, parce que je lui ai demandé de
choisir. Je 'aimais moi ! Et je tenais a ne 'avoir qu’a moi. Mon ultimatum a sonné
fort et elle s’est enfuie pour ne pas affronter le gros du probleme. Quelle salope ta
copine.

Puis il claqua la porte avant méme que je puisse lui envoyer mon poing dans la face. Mais je
ne retins pas mon coup et mes phalanges s’éclatérent contre le bois. J’étouffai un hurlement
de douleur. J’étais vraiment trop con. Et la réalit¢ me revenait dans la face comme si 'on
m’avait bandé les yeux pour enfin me les délier. Il n’avait pas tort. Emilie ne parvenait pas a
finir ses fins de mois avec la photographie, et je I'aidais donc. Apreés tout, je passais un tiers
de mon temps avec elle, dans son appartement : pour moi, il était tout a fait naturel de
participer a ces charges trop lourdes pour elle. J’aurais di cependant me douter que ¢’était
mon unique et dernier point d’attache avec elle. Qu’elle ne restait avec moi que pour ¢a :
’argent.

Dans le couloir, face a cette porte qui s’était refermé sur moi, comme on clos une histoire, une
nouvelle larme roula sur ma joue. Emilie m’avait fait tout perdre : mon meilleur ami, mon



estime, mon bonheur, mon temps... Elle avait pillé tous les cceurs, s’était gavé de leur
richesse et quand elle fut suffisamment forte, elle s’était enfiie. Peut-étre que mes
financements lui ont permis de se payer sa liberté. Apres tout, je lui donnais de bonne foi,
sans vraiment savoir ce qu’elle allait en faire par la suite.

Je me laissais glisser contre le mur, la téte entre les genoux. Petit feetus abandonné par tous. Je
pleurais amérement, sur cette disparation, ’envol de cet oiseau qui m’était tellement cher et
qui m’avait totalement dépouillé de mon étre. Puis je relevais les yeux, et méme sidans le
noir complet du corridor, je ne pouvais rien vorr, je cru distinguer son visage dans I'obscurité.
Elle pleurait elle aussi. Sans pour autant S’excuser. Je battis des paupiéres pour que cette
méchante illusion s’en aille, et me massais les paupicres vigoureusement. Puis je me relevais,
marchais jusqu’a I'mterrupteur et actionnais la lumiere. Outre moi et mes vieux fantdmes, le
couloir était vide. Prenant alors conscience que je ne pouvais pas laisser ma vie étre guidée
par des regrets, je décidais de tout reprendre en main. Je quittais I'immeuble sans savoir sij’y
remettrais les pieds un jour, ou si Eric comptait m’adresser de nouveau la parole.

Ce fut le dernier jour de mon deuil. Emilie était partie, je la considérais comme morte. Et moi
J’étais resté, et j’étais vivant, vivant, vivant. Plus que jamais. Depuis, mes larmes pour elle se
sont taries.

Chapitre 1V.

Le temps passa, I'hiver vint puis repartit. Au début du printemps, je me sentais déja beaucoup
moins seul. Eric avait entamé sa cicatrisation, et notre amitié avait repris du poil de la béte. La
difficulté n’avait pas ét¢ insurmontable, etnous avions découvert toutes les possibilités qui
s’ouvraient a nous et que jusqu’a maintenant, nous n’avions jamais cherché a voir. Clarisse
avait néanmoins eu plus de mal & oublier Emilie eta tourner la plage.

Peu de temps apres le jour de I'an, elle était venue chez moi, totalement désemparée. Elle
avait passé le Réveillon en famille, ne pouvant accepter I'idée de faire la f€te sans que sa
moitié soit la pour se trémousser avec elle. Elle grelottait dans sa veste trempée par la pluie
qui tombait au dehors. Je I'avais déshabille, et elle s’était blottie contre moi. Peut-étre pensait-
elle trouver en moi, la chaleur qu’Emilie lu conférait. Peut-étre s’imaginait-elle qu’en faisant
I'amour avec moi, 'ancien amant de son amie, elle la sentirait en moi J’ignorais ce qui lui
était passé par la téte et actuellement encore, me pose la question en me souvenant de cette
soirée.

D’abord un baiser. Puis un regard de confidence. Une main qui descend le long d’une courbe,
s’arréte sur la hanche. Des vétements qui se soulévent, s’échappent. Une caresse, et encore
Une autre. A nouveau s’embrasser, s’enlacer. Je sentais son cceur battre dans sa poitrine. Je
dévorais chaque partie de sa peau. Cen’était pas Emilie, ni méme un substrat. Je ne pouvais
les confondre. Clarisse était loin de lui ressembler. Et elle dut aussi s’en rendre compte au
moment ou nos corps allongés finirent leur danse sensuelle. Nous venions de nous découvrir,
de nous trouver tous les deux. Enfin.



Au final, peut-étre avais-je eu tort de penser que c’était Emilie, la personne de cette fete qui
ne me quitterait jamais, lors de notre rencontre. Apreés tout, ¢’est Clarisse qui récemment a
déménager chez moi.

Elle s’est installée dans mon appartement, elle a décoré ma vie avec ses photographies, ses

anecdotes professionnelles, ses sourires. A partir de ce jour, Clarisse n’était plus cette plaic

béante qu’elle avait été au départ d’Emilie. Elle avait éclos a nouveau, comme une fleur une
fois les temps durs passés. Et jamais je ne I'avais trouvé aussi belle.

Jignorais ce qu’était vraiment Pamour jusqu’a I’avoir rencontré. Au départ, je ne savais dire
si j’étais amoureux de Clarisse ou non. Ily a lattirance, le désir, la complicité. Puis je le
découvris au cours des années qui pass€rent. Un nouveau calendrier s’était crée pour nous,
pour rattraper le temps qu’on avait perdu tout les deux, tout en étant trés proches. Un mois,
puis deux, douze, quinze, vingt... Nous mettions énormément de choses en commun, et quand
je décidais de quitter mon vieil appartement pour changer d’air, la question ne se posa méme
pas : je Pemmenais avec moi Et c’est a partir de ce moment que je compris ce qu’était
vraiment I'amour. Et que je 'aimais de tout mon cceur. Au détour d’un instant romantique
bien entendu prémédité, je lui passais la bague au doigt. A la lueur des bougies, je vis son
regard s’illuminé d’une lumiére que je ne lui connaissais pas. C’était 'avenir que je lisais sans
méandre dans ses yeux.

Notre mariage fut le dernier endroit ou Eric fit une apparition. 1l était mon témoin, et fidele au
poste, s’était engagé a m’accompagner dans le nouveau virage de la vie qui s’offrait a moi.
Fort élégant dans son costume, le regard fier et le sourire bienveillant. Quand je pense a lui, je
me rends compte qu’il me manque. C’est pénible la douleur. C’est pénible de voir nos amis
s’évaporer, les uns apres les autres. Je ne sus que bien plus tard ou il s’était rendu, et j’en fus
presque rassuré. Dans tous les cas, Clarisse ne me quitterait pas. On se ’était juré, devant la
loi, devant Dieu, devant nous. A la vie, a la mort. Main dans la main, nous entamions la
marche de ce chemin qui s’ouvrait, droit devant nous. Notre vie était une vraie ballade
romantique, malgré parfois, les quelques orages qui foudroyaient le quotidien.

Elle m’offrait des sensations comme personnes n’avaient sut le faire : la haine, I'effioi, la
sérénité, la tendresse. Tout s’imprégnait d’elle. Méme quand une énorme colere contre elle
me saisissait aux tripes, elle faisait tout basculer par sa voix, ses réponses et parfois ses
larmes. Alors je me précipitais vers pour la serrer dans mes bras, m’enivrer de son odeur et
me rappeler a quel point j’avais besoin d’elle. Qu’étre en couple, c’est une union mais aussi
une rupture avec tout un autre monde. Et que le nouvel univers dans lequel nous vivions n’en
était pas moins beau. Au contraire : il respirait la magnificence.

Nous étions loin d’étre le couple parfait. Mais quand son ventre commenga a s’arrondir, je
peux dire que nous étions le plus heureux.

Sept mois plus tard, nous étions quatre dans le livret de famille. Deux petits garcons qui
dormaient dans des couveuses. Trop crevettes pour affronter la vie extérieure. Mais une
nouvelle fois, le temps fut notre allié. 1l passa et emmena avec lui, nos vieux démons et nos
inquietudes.



Victor et Noam sortirent de la maternité trois mois et demi plus tard. Nous étions quatre a la
maison. Quatre a marcher sur le chemin, qui continuait de s’allonger devant nous.

Avoir des bébés changea totalement mon état d’esprit. Je les pouponnais comme jamais je
n’aurais pensé le faire un jour. Je sais que si Eric avait été€ Ia, il m’aurait charri¢, traité de
poule pondeuse. Son rire manquait énormément dans cette nouvelle ambiance. |l avait
toujours sa place dans nos rangs, méme si celle-ci restait vide. Et de toutes maniéres, il aurait
¢été sans doute plus séduit par I'idée de devenir papa, qu’effrayé. Il était courageux et cela
aurait pu étre un nouveau challenge dans sa vie. Pimenter son existence un peu fade, depuis
quelques temps. Mais son premier défi a été d’aller retrouver la femme de sa vie dans le plus
grand des silences. Je ne compris que bien plus tard qu’il avait réussi.

Et un soir, mon téléphone vibra tandis que Clarisse nourrissait nos petits monstres. Je
découvris un message d’un numéro inconnu. Une photo d’une statue gigantesque. D’un Christ
les bras grands ouverts, illuminé dans la nuit. Je m’approchais de ma belle, ui tendis
I'appareil. Elle regarda la photo avec un petit sourire, et me la rendit sans rien ajouter. Noam
babillait dans ses bras, et elle posa un baiser sur son front chauve de bébé.

Cela faisait sept ans. Et en sept ans, j’avais eu le temps de pleurer, hurler, me souler, me
plaindre, me disputer, me battre, me relever, cicatriser, aimer, grandir, déménager, devenir
pére. Et je me rendis compte que si Emiliec ne s’était jamais envolée, rien de tout cela ne se
serait passé. Par le mal, elle avait crée le bonheur. En disparaissant de mon univers, elle
I'avait modelé d’une telle fagon que je serais plus heureux sans elle. Je ne pouvais la
remercier pourtant. Apres tout, elle n’avait rien exécuté volontairement. Elle profitait
simplement des autres. Et qui sait ce qui aurait pu se passer. Un suicide, une autre disparition.
Jaurais pu faire mes valises et partir a sa poursuite. Mais c’était du passé et je refusais de
retourner en arriere. Emilie avait laissé son empreinte sur le temps perdu, et peut-étre qu’elle
avait regretté. Apres tout, c’est elle qui avait recontacté Eric. Sans doute avait-elle compris
que 'on n’échappe pas au cycle de la vie. Qu’on ne pouvait pas tout quitter comme ca. Et que
certains liens, jamais ne se brisent.

Je supprimais la photo, et me retournais vers mon présent : ma tendre épouse sur le canapg,
entrain d’allaiter un de nos fils, le second dormant dans son transat.

Et cela m’appartenait. A moi et a moi seul. C’était mon univers, ou les fantdmes n’existaient
pas.

Je récupérais Victor, ensommeillé, etle couchais contre moi aprés m’étre assis aupres de
Clarisse. Elle me regarda, et me sourit. Elle était belle, éclatante. Elle souffla sur sa frange en
une mimique habituelle pour la dégager de devant ses grands yeux bleus. Je déposais un
baiser sur sa joue.

- Tu es le bonheur de ma vie.
Ses levres caresserent les miennes. Elle n’en était pas que le bonheur.

Elle était toute mon existence.



