
Chapitre I. 

Un jour, elle quitta tout. Son boulot, son mec, sa ville, sa famille. Elle  avait décidé de laisser 

cette partie de sa vie derrière elle. Bien entendu, sans aucune trace. Pas d’adresse où lui écrire, 

ni de numéro pour la contacter. Au fond, son départ n’était pas des plus étonnants. 

Mademoiselle faisait tout à contre sens. « Je refuse d’être un stéréotype ! » criait-elle à bout 

de champs, comme pour s’excuser d’être différente des autres. Elle ne voulait pas finir noyer 

dans la foule. Elle voulait voler au dessus. Alors quand les autres restaient, s’installaient en 

ménage et commençaient à vieillir, il fallait qu’elle s’en aille pour échapper à ces plaies qui 

allaient lui couper les ailes. Partir pour se démarquer des sédentaires, pour ne pas commencer 

à avoir des rides et du bide, pour ne pas pondre des marmots, s’ennuyer au boulot. Il fallait 

s’en douter. Au fond de moi, c’était quelque chose que j’avais prévu d’avance.  

  Pourtant, ça m’avait frappé comme une balle, en plein dans le cœur. BAM.  

Je sortais du travail ce jour là, un peu en avance. Et avant de rentrer chez moi, j’avais décidé 

de passer la voir pour grappiller quelques minutes avec elle. Je lui avais laissé un message 

pour qu’elle soit au courant de ma venue. Et au coin de la rue, alors que je marchais d’un pas 

vif pour arriver rapidement, mon regard avait été captivé par une annonce placardé sur une 

vitre. Je l’avais reconnu de suite. Trois pièces, la couleur des murs et le petit balcon. Il ne 

manquait que sa silhouette gracile, accoudée à la fenêtre, la braise d’une cigarette allumée 

trahissant l’obscurité. Un maigre prix était affiché en dessous, comme si cela ne valait rien. Et 

pourtant, tous les moments passés en ces lieux étaient inestimables. Précieux. Inoubliables.  

Pour moi en tout cas. Pour elle je ne sais plus. Au fond, je ne l’ai jamais vraiment su.  Je 

l’imaginais signer un contrat, tendre sa main au prometteur immobilier ventripotent souriant 

d’un air affamé. Une si bonne affaire, à un si bon prix ! Il y avait de quoi mouiller son froc.  

J’eus un léger haut le cœur. Mon propre humour arrivait à me dégouter.   

Je m’assis quelques secondes sur les marches, reprenant mes esprits. J’avais sans doute du me 

tromper. Alors, comme si j’avais du plomb dans mes chaussures, dans mon estomac, dans ma 

gorge, dans mes jambes et mes bras, comme si chacun de mes muscles s’abandonnaient au 

désespoir après une trop longue course, je marchais à nouveau vers son appartement, le cœur 

battant un peu plus fort à chaque mètre que je franchissais telle une tortue retraité.  

Quand je poussai la porte d’une main moite, le plomb qui m’alourdissait tenta de jaillir de ma 

bouche malade. J’avais touché juste, pour une fois. Elle était bien partie, et la seule erreur que 

j’avais faite était de croire que j’allais la retrouver chez elle, enfoncée dans son canapé devant 

un feuilleton débile qui lui  « faisait fondre le cerveau ». Elle adorait dire ça. Elle le disait tout 

le temps, à chaque fois qu’elle posait sa main manucurée sur la télécommande. Je pénétrai 

dans cet appartement qui n’était plus le sien. Elle avait tout laissé. Les  chaises, la table, la 

vaisselle dans la cuisine.  Le pouf, le miroir, le tapis, la télévision dans le salon. Tant de 

choses que je connaissais par cœur mais qu’il me semblait découvrir sous un nouvel angle 

alors qu’elles baignaient dans les derniers rayons du soleil. Je n’avais pas pensé qu’en une 

pareille journée,  si lumineuse, mon cœur eut besoin d’un parapluie. Si j’avais su. 



Aucune odeur ne flottait dans les airs, pas même celle affreuse du tabac froid que je trouvais 

détestable. Pourtant à cette seconde, elle m’aurait rassuré. Elle aurait été séduisante et je 

l’aurais aimé. Mais nul parfum ne se promenait dans les couloirs déserts. Pas de javelle, pas 

de détergeant. Un lieu sans vie. Je me dirigeai vers la chambre. Le carrelage était impeccable, 

alors qu’elle était une pourtant piètre ménagère. Peut-être avait-elle tué quelqu’un d’où sa 

fuite insensée et qu’elle avait effacé toutes les preuves ? J’aurais tout accepté, même ça. 

Surtout ça. Le lit me donna envie de sauter par la fenêtre. Le matelas reposait sur son 

sommier, sans les draps colorés ni les chaudes couvertures qu’elle appréciait mettre 

qu’importe la saison. Sous ces montagnes de tissus sous lesquels nous nous cachions en riant. 

Ensemble. Combien de soirées mémorables avais-je passé entre ses murs avec elle ? Ces murs 

maintenant nus. Elle avait décroché toutes  les photos dont elle les avait tapissés. Tous nos 

souvenirs. Les oreillers étaient immaculés.  J’en attrapai un, enfonçai mon visage dedans, à la 

recherche d’un signe quelconque. A sa recherche. Et je réussis. Au creux du douillet coussin, 

je perçu son parfum. Presque effacé mais restant, subsistant quand même entre les plumes. 

Mes jambes flageolèrent légèrement et je me laissai glisser sur le lit.  Où es-tu partie ? Où ? Et 

pourquoi ? Pourquoi me faire ça, moi qui avais tellement besoin de toi ?  

Un premier hoquet creva le lourd silence qui régnait dans la pièce, puis un second. Enfin je 

craquai, et versai toutes les larmes de mon corps jusqu’à ce que le lendemain, un agent 

immobilier me découvre pendant une visite et me mette dehors, sans que je puisse lui 

expliquer que la porte était ouverte à mon arrivée. Qu’elle avait laissé la porte ouverte et que 

des fantômes continuaient à s’en échapper. 

Chapitre II.  

Un peu plus tard dans la semaine, j’invitai quelques amis pour une petite sortie. Je ne 

supportais pas de tourner en rond dans ma cage Nous étions tous troublés par son départ, en 

particulier Eric. Ce fut Clarisse qui lui annonça la nouvelle, le soir même. Elle l’avait appris 

de ma bouche et avait fais suivre ce triste message. Eric était mon meilleur ami, depuis très 

longtemps. Nous avions grandis ensemble, il était mon frère, mon protecteur, mon héros. 

Pourtant aujourd’hui, il ne ressemblait plus à ce glorieux soldat qu’il avait été durant 

l’enfance. Il pleurait dans son cocktail, reniflait bruyamment, poussait des gargarismes 

sinistres. On aurait dit un animal, un sauvage qui sortait de sa forêt et ne connaissait pas les 

valeurs de la ville. Un fanatique auquel on venait d’arracher la divinité.  

Clarisse me fixait, à la recherche d’une quelconque information. Je lui avais bien dis que 

j’ignorais tout de son départ. Qu’elle était comme ça, et qu’elle ne m’en avait pas parlé ni 

même mentionné la simple idée. Ses grands yeux bleus avaient légèrement perdus leurs éclats, 

peut-être noyés par les sanglots nocturnes qui la saisissaient dans son sommeil depuis 

quelques jours. Une larme s’accrocha à ses cils.  

- Comment a-t-elle pu me faire ça ? murmura-t-elle d’une voix étranglée. Et à toi ? Elle 

t’aimait tellement, vous étiez si proche !  

Je hochais la tête, sans pouvoir émettre une seule réponse. Mes cordes vocales étaient en 

grève, trop fatiguées par les cris de rage que j’avais poussés en rentant chez moi après m’être 



fait renvoyer de l’appartement.  Je les avais étouffés dans l’oreiller que j’avais piqué chez elle. 

C’était la dernière trace que j’avais d’elle, et il était hors de question que les nouveaux 

habitants, qu’ils soient parfumés au désodorisant pour chiotte ou même avec le dernier 

Chanel, finissent de l’effacer  en se couchant nonchalamment dessus.  Je passai une main dans 

mes cheveux, jouai avec une mèche. Je ne devais pas me remettre à pleurer.  J’essayais de me 

rassurer, de penser à autre chose. De me détendre. Il le fallait. Clarisse balaya d’un coup de 

tête sa frange brune sur le côté, souffla longuement avant de boire d’une traite son verre plein 

de mousse. C’était son cinquième. Il lui en restait un peu sur les lèvres quand elle eut fini, 

mais je n’osais pas lui dire. J’avais peur qu’elle se remette à pleurer, comme elle l’avait fait en 

débarquant chez moi à l’improviste la veille au soir. Elle avait totalement craqué, l’insultait de 

tous les noms d’oiseaux possibles puis s’était tue pendant de longues minutes. Son visage 

s’était figé en une grimace de désespoir et  j’avais essayé de la consoler le reste de la nuit. 

Clarisse et elle travaillaient ensemble auparavant, puis elle avait décidé de changer de 

domaine. Elle avait passé un diplôme pour devenir infirmière, fatiguée de la photographie, 

souhaitant être utile à la société. Elles n’avaient jamais perdu contacts, étaient de vrais 

inséparables. Je les avais rencontrées lors d’une soirée un peu - voire très - arrosée où j’avais 

tout d’abord cru qu’elles étaient en couple, à danser comme des folles sur la piste, leurs deux 

corps aussi appétissants l’un que l’autre étroitement serrés, leurs mains se promenant un peu à 

partout, la proximité de leurs visages. J’étais déjà dans un certain état, et j’avais 

malencontreusement renversé ma vodka dans les cheveux de Clarisse. Jamais je n’avais pris 

pareil savon. J’avais cru avoir à nouveau trois ans et entendre les cris de ma mère qui me 

grondait d’avoir manger le dernier gâteau sans son autorisation. Puis elle était arrivée et avait 

calmé le jeu. Ses pupilles étaient dilatées, sa voix cassée, son débardeur humide de 

transpiration. Mais elle n’en était pas moins belle.  

 Au final, nous avions beaucoup discuté et elle m’avait signalé que leur relation était 

purement amicale. Au fond, je ne l’ai jamais cru. J’avais en moi le sentiment qu’elles s’étaient 

déjà faites des petites sessions « entre filles »  et j’en eu plus tard, la confirmation en 

surprenant l’une de leurs conversations téléphoniques. Mais dans tous les cas, je venais de 

faire la rencontre de ma vie. Celle qui ne me laisserait jamais derrière elle, sur qui je pourrais 

toujours compter. Enfin c’est ce que je croyais.  

Clarisse posa sa main sur la mienne. Je lui offris mon regard le plus compatissant, mais rien 

ne fit. Des ruisseaux se mirent à dévaler ses joues et je ne pus faire autrement que la prendre 

dans mes bras. Eric observait la scène de ses yeux vitreux et enfonça sa tête entre ses coudes. 

Il était totalement soul, totalement désespéré. Et totalement seul sans doute.  

- Emilie… pleurnicha-t- il contre la table. 

Je sentis Clarisse se raidir contre moi, à l’entente du prénom. La plaie de mon cœur s’ouvrit à 

nouveau pour cracher son douloureux poison. J’eus envie de vomir. Emilie était partie 

désormais. Et nous n’aurions sans doute plus jamais de nouvelles d’elle. Clarisse se détacha 

de moi pour l’incendier de sa voix trahie par l’émotion. Elle lui hurla qu’elle ne voulait plus 

l’entendre prononcer son nom ! Que c’était comme la mort, qu’on ne la nommerait plus. 

Voilà ! Elle était morte et maintenant on devait faire notre deuil !  



- Emilie est morte, tu m’entends ? s’égosillait-elle en pointant un doigt réprobateur dont 

l’ongle était rongé jusqu’à la racine sur cette loque humaine qui commençait à tomber 

de sa chaise  Et si elle revient, je la tuerais de mes propres mains ! Et je l’enterrerais 

dans les jardinières de mon balcon !  

Son poing, pourtant si petit, si délicat, s’écrasa sur la table et secoua les verres. Le verre de 

pression se renversa, déversa son contenu au sol. Le patron vint nous trouver pour nous 

congédier. On devait faire peur à l’assistance. Clarisse était remontée à bloc, hurlait encore 

sur Eric qui ne l’écoutait pas. J’allais payer les commandes, ne m’étonnai même pas de la 

taille de la note et soupirai. Nous étions consternants. Pitoyables. Revenant à la table, 

j’attrapai un bras d’Eric et cherchai à le soulever. Il semblait peser une tonne.  

- Clarisse vient m’aider s’il te plais, demandai-je sur un ton ferme.  

- Je préfère crever que l’aider ! Il ne sait pas ce que c’est, lui, de souffrir ! Il joue la 

comédie ! Et toi aussi tu joues la comédie !  

Elle pleurait à chaudes larmes, hoquetait, ses mains cachant son visage bouffi par ses pleurs. 

Je la fuyais du regard. J’étais à deux doigts de lâcher prise avec elle, de m’écrouler par terre et 

taper du poing sur le sol poisseux en priant le ciel pour qu’Emilie revienne. Emilie était notre 

soleil. C’était elle qui faisait tourner notre monde. Et elle était partie. La terre ne tournait plus, 

il faisait froid. La nuit était tombée sur nos vies. Ma gorge se serra.  

Nous nous donnions en spectacle. J’avais honte malgré la quantité d’alcool qui embrumait 

mes pensées. 

- Clarisse, je t’en prie, chuchotai-je. 

- Non ! Je l’aimais moi Emilie ! Pas vous ! Pas vous ! Vous me l’avez volé ! Voleurs ! 

Ce n’était qu’une salope !   

Je la vis pivoter sur ses pieds  et s’enfuir à toutes jambes du bar. Un murmure offusqué 

s’éleva chez les autres clients. Je me jurai intérieurement de ne plus jamais revenir dans ce bar 

et de ne plus jamais laisser Clarisse boire. Si elle acceptait de me reparler après ça.  

Eric poussa une longue plainte déchirante. Je crus que c’était son dernier souffle et eus 

presque envie de l’achever pour pouvoir ensuite, me donner la mort.  

Chapitre III.  

Finalement, un spectateur avait quitté l’ombre des tribunes pour m’aider à porter le presque 

cadavre d’Eric jusqu’à ma voiture. Malgré mon haleine qui puait l’alcool, il me laissa partir. Il 

avait eu sans doute pitié de moi, mais voulait peut-être aussi boire son apéro tranquillement. 

Sur le chemin, j’espérais apercevoir Clarisse titubant sur le trottoir. Cela m’inquiétait de la 

savoir totalement ivre dans la nature. J’ignorais ce dont elle était capable de faire. Au pied de 

son immeuble, j’extirpai Eric de la voiture et le secouai pour le réveiller un minimum. Il 

s’écrasa lamentablement sur le pavé. Il était bien trop lourd pour moi. Ses yeux roulaient, je 

tirais sur ses épaules et qui peinais à rester debout. Je finis par lui asséner une droite 



magistrale qui claqua dans l’air. Ca me soulagea, me vengea, m’apaisa. Après tout, j’avais 

plus de raison que lui de pleurer le départ d’Emilie. 

- Si tu ne m’aides pas, tu dors dehors ! grognai-je en le bousculant légèrement.   

Mes paroles firent leur effet et il se ressaisit du mieux qu’il put. La marche jusqu’à 

l’ascenseur fut fastidieuse. Une fois chez lui, je le couchai sur son lit et il s’endormit dans la 

minute. Je le regardai, grelottant, bavant, puant. Une vraie bête. Je m’étonnai qu’il n’ait pas 

encore vomi tout l’alcool qu’il avait ingurgité. Il risquait de faire un coma. Il me dégoutait. Je 

le détestais. Une haine brulait dans mes entrailles rien qu’à le voir. Moi aussi je souffrais ! 

Moi aussi je voulais me bourrer la gueule pour oublier mes soucis, pour oublier que ma vie 

était pourrie, pour oublier qu’Emilie était partie ! J’eus envie de partir, mais je restais à ses 

côtés pour le veiller. Malgré ça, je me souvins de nos souvenirs communs. Mon grand frère.  

Il était fol amoureux d’Emilie, je le savais. Et en prime c’était réciproque. Elle passait ses 

journées chez lui en me disant qu’elle était au travail mais je n’avais jamais été dupe. Je les 

imaginais, faisant l’amour comme des castors au fil des heures. Pourquoi avait-elle continué 

me mentir sur ça ? Pourquoi me mentait-elle sur tout ?  Je me souvenais des regards débordant 

de sous entendus qu’ils s’adressaient au départ, quand je les avais présentés. Le désir 

s’embrasa et ne s’éteint jamais. L’affection réalimenta le feu de cet amour secret puis une 

passion ardente commença à réchauffer leurs vies. Je lui avais présenté Emilie, c’est grâce à 

moi qu’il l’avait fréquenté. Il ne m’avait jamais remercié.  

A un de mes anniversaires où j’avais convié tous mes proches auxquels je tenais le plus, 

j’avais vue Emilie allonger discrètement sa longue jambe au galbe parfait sous la table afin de 

poser son petit pied vicieux entre les jambes d’Eric. Sous mon nez mais dans le silence le plus 

total. En pensant sans doute que j’étais aveugle. J’ignorais même si Clarisse était seulement 

au courant de ça. J’avais soufflé mes vingt trois bougies, coupé le gâteau, fais sauter le 

bouchon de champagne, chanté les chansons les plus débiles, paillardes ou populaires du 

monde, ouvert mes cadeaux, coiffé ma tête d’un chapeau en carton coloré et jeté des cotillons 

dans tous les sens : rien n’y avait fais. Ils s’étaient coulés tous les deux dans un mutisme 

intime, personnel. Une bulle dans laquelle je n’avais plus ma place.  

Le soir il avait dit la raccompagner. Le lendemain matin, je me rendis chez elle pour lui 

ramener des affaires mais elle était absente. J’ignorais encore que leur liaison ne serait jamais 

dévoilée sous le feu des projecteurs. Mais chaque jour qu’ils passaient sous silence me 

blessait un peu plus. Même quand nous regardions un film ensemble, que nous allions au 

restaurent ou quand je passais la nuit chez elle. Elle ne me dit jamais rien à propos d’Eric. Elle 

aimait juste répéter que les bras d’un homme, ça tenait chaud et que des fois, elle crevait de 

froid. 

Leur amour était émouvant. Ils formaient un couple magnifique, elle, talentueuse, piquante et 

au physique de rêve. Lui avec sa gueule d’acteur, ses muscles de grosses brutes et sa tendance 

à rassembler les foules. Il devait être écrit dans leurs chaires qu’ils étaient faits l’un pour 

l’autre. Ca aussi c’était quelque chose dont jamais je n’aurais du m’étonner.  Je me flagellais 

pendant des heures en les imaginant enlacés dans une étreinte brulante. C’était con, mais 



tourné le couteau dans la plaie était presque apaisant. La souffrance rédemptrice, c’était peut-

être ça. Il ne me manquait que les clous pour que je puisse me les planter dans les paumes, me 

crucifier dans mon lit et apprécier ma délicieuse agonie.  

Eric rota dans l’obscurité et j’eus un haut le cœur. Je me précipitai dans la salle de bain pour 

vomir tout ce que je pouvais dans les toilettes. Je vomissais l’alcool, je vomissais ma haine et 

toute ma rancœur.  Il fallait que tout cela quitte mon corps pour que je puisse aller mieux. Que 

je puisse m’en sortir. Crever l’abcès pour que la plaie cicatrice. Mon estomac se souleva une 

dernière fois et je m’allongeai par terre sur le tapis de bain avant de m’endormir. Je redoutais 

le sommeil, ne voulant pas qu’elle m’apparaisse en rêve. Mais je ne parvenais plus à lutter. 

Cette nuit là, je la vis venir à moi, me prendre dans ses bras. Je sentis sa poitrine contre mon 

crâne. Elle était chaude, ses longs cheveux trainaient par terre. Elle passait sa main sur mon 

visage dégoulinant de sueur, tordu par la douleur. Elle prononçait mon nom, comme une 

ritournelle, dans mon oreille. Je me retournai pour la voir, elle était totalement nue. Le serpent 

qu’elle avait tatoué sur le ventre tournait en rond autour de son nombril. Elle puait l’essence. 

Je décidai alors d’accomplir ma vengeance et sortis un paquet de l’allumette de ma poche. Je 

la craquai et dans un sourire, lui jetai dans la face la flamme naissante et elle s’embrasa. 

- Et là t’as chaud Emilie ? je riais, débordant de fierté. Et dans mes bras à moi il ne 

faisait pas assez chaud ? 

Je vis une larme rouler sur sa joue, son sourire s’effacer.  

- Ne fais pas semblant d’être triste. T’as pas de cœur, tu ne peux pas l’être.  

Alors elle se remit à sourire puis éclata d’un rire monstrueux. Sa bouche s’ouvrit en grand et 

elle m’avala entièrement. Dans son corps, il faisait chaud, c’était doux et paisible. Ca me 

rappela combien je l’aimais. Combien j’appréciais dormir contre elle les nuits d’hiver, ou 

encore quand nous faisions l’amour et que j’étais véritablement en elle. Mais un bruit de 

déglutition me fit sursauter. 

Quand j’ouvris les yeux, je vis Eric agenouillé au dessus de sa baignoire, gerber dans des 

bruits écœurants. Emilie n’était plus là. Clarisse avait raison : elle était morte et je devais faire 

mon deuil.  Je sentis des larmes sur mes joues brulantes, que j’essuyais d’un revers de main. 

Eric se retourna vers moi et lui-même essuya sa bouche de la même manière pour ensuite aller 

se débarbouiller. Il semblait énervé de me découvrir dans sa salle de bain. Ses yeux lançaient 

des balles. Il enfonça sa tête dans une serviette propre et se frictionna. J’aperçus mon reflet. 

Mes joues creuses, mes cheveux en bataille peut-être un peu trop longs, ma barbe de trois 

jours. Je ressemblais à un clochard. J’en étais presque un. Emilie, ma demeure, était partie. Je 

n’avais plus de foyer douillet où me recueillir. 

- Qu’est ce que tu fous là Jérôme ?  

Sa voix était grasse, hautaine. Quelle reconnaissance.  

- Je t’ai ramené du bar, tu étais complètement soul.  

- Je vais mieux, casses-toi maintenant. 



Les poils sur mes avant-bras se hérissèrent. C’était sa façon de me remercier ? J’aurais préféré 

qu’il se noie dans sa gerbe et qu’il crève.  

- Ce n’est pas la politesse qui t’étouffe, je lançai.  

- J’ai pas envie de te voir, tu comprends ça ? jura-t-il en me pointant l’extérieur de la 

pièce.  

- Le contraire serait plus compréhensible ! m’exclamai-je. 

Il me jeta un regard plein d’effroi, peut-être surpris. Je me sentais fébrile, prêt à mordre, à lui 

rentrer dans le lard. Clarisse avait raison : c’était un voleur. Il m’avait dépouillé de mon plus 

grand trésor : la femme que j’aimais.  

- Dégage ! hurla-t-il en me balançant la serviette qu’il tenait dans la main dessus. Je ne 

veux pas subir tes accusations à la con !  

- C’est ta faute si Emilie est partie !  

Je venais de le toucher en plein cœur. Il me bouscula hors de la salle de bain. Il était encore 

embaumé d’alcool. Je priais pour que ce soit la raison de sa colère. Qu’au fond, il ne m’en 

veuille pas non plus. Nous étions deux amis, à la vie à la mort, nous avions tout partagé. 

Même notre amour avec un grand A malheureusement.  Il continua de me pousser jusqu’à la 

porte d’entrée. Je n’eus même pas le temps de récupérer mes affaires que déjà, je me 

retrouvais sur le pallier.  

- Si elle est partie, c’est parce qu’elle n’arrivait pas à te dire que tu n’étais qu’une 

raclure, une petite merde, qu’elle t’aimait plus et que ça servait rien à que vous 

continuiez. Elle avait peur que tu souffres. Tu parles : c’est juste qu’au plumard elle te 

trouvait bidon alors elle s’est tourné vers un vrai homme. Moi.  Mais que tes 

financements lui permettaient de vivre malgré son taf de merde du coup elle ne 

pouvait pas te quitter. Deux mecs pour la combler : du sexe et du fric. Elle avait tout 

ce qu’elle voulait. Elle s’est barrée, cette trainée, parce que je lui ai demandé de 

choisir. Je l’aimais moi ! Et je tenais à ne l’avoir qu’à moi. Mon ultimatum a sonné 

fort et elle s’est enfuie pour ne pas affronter le gros du problème. Quelle salope ta 

copine. 

Puis il claqua la porte avant même que je puisse lui envoyer mon poing dans la face. Mais je 

ne retins pas mon coup et mes phalanges s’éclatèrent contre le bois. J’étouffai un hurlement 

de douleur. J’étais vraiment trop con. Et la réalité me revenait dans la face comme si l’on 

m’avait bandé les yeux pour enfin me les délier. Il n’avait pas tort. Emilie ne parvenait pas à 

finir ses fins de mois avec la photographie, et je l’aidais donc. Après tout, je passais un tiers 

de mon temps avec elle, dans son appartement : pour moi, il était tout à fait naturel de 

participer à ces charges trop lourdes pour elle. J’aurais dû cependant me douter que c’était 

mon unique et dernier point d’attache avec elle. Qu’elle ne restait avec moi que pour ça : 

l’argent.  

Dans le couloir, face à cette porte qui s’était refermé sur moi, comme on clos une histoire, une 

nouvelle larme roula sur ma joue. Emilie m’avait fait tout perdre : mon meilleur ami, mon 



estime, mon bonheur,  mon temps… Elle avait pillé tous les cœurs, s’était gavé de leur 

richesse et quand elle fut suffisamment forte, elle s’était enfuie. Peut-être que mes 

financements lui ont permis de se payer sa liberté. Après tout, je lui donnais de bonne foi, 

sans vraiment savoir ce qu’elle allait en faire par la suite.  

Je me laissais glisser contre le mur, la tête entre les genoux. Petit fœtus abandonné par tous. Je 

pleurais amèrement, sur cette disparation, l’envol de cet oiseau qui m’était tellement cher et 

qui m’avait totalement dépouillé de mon être. Puis je relevais les yeux, et même si dans le 

noir complet du corridor, je ne pouvais rien voir, je  cru distinguer son visage dans l’obscurité. 

Elle pleurait elle aussi. Sans pour autant s’excuser. Je battis des paupières pour que cette 

méchante illusion s’en aille, et me massais les paupières vigoureusement. Puis je me relevais, 

marchais jusqu’à l’interrupteur et actionnais la lumière. Outre moi et mes vieux fantômes, le 

couloir était vide. Prenant alors conscience que je ne pouvais pas laisser ma vie être guidée 

par des regrets, je décidais de tout reprendre en main. Je quittais l’immeuble sans savoir si j’y 

remettrais les pieds un jour, ou si Eric comptait m’adresser de nouveau la parole. 

Ce fut le dernier jour de mon deuil. Emilie était partie, je la considérais comme morte. Et moi 

j’étais resté, et j’étais vivant, vivant, vivant. Plus que jamais. Depuis, mes larmes pour elle se 

sont taries.  

Chapitre IV. 

Le temps passa, l’hiver vint puis repartit. Au début du printemps, je me sentais déjà beaucoup 

moins seul. Eric avait entamé sa cicatrisation, et notre amitié avait repris du poil de la bête. La 

difficulté n’avait pas été insurmontable, et nous avions découvert toutes les possibilités qui 

s’ouvraient à nous et que jusqu’à maintenant, nous n’avions jamais cherché à voir. Clarisse 

avait néanmoins eu plus de mal à oublier Emilie et à tourner la plage.  

Peu de temps après le jour de l’an, elle était venue chez moi, totalement désemparée. Elle 

avait passé le Réveillon en famille, ne pouvant accepter l’idée de faire la fête sans que sa 

moitié soit là pour se trémousser avec elle. Elle grelottait dans sa veste trempée par la pluie 

qui tombait au dehors. Je l’avais déshabillé, et elle s’était blottie contre moi. Peut-être pensait-

elle trouver en moi, la chaleur qu’Emilie lui conférait. Peut-être s’imaginait-elle qu’en faisant 

l’amour avec moi, l’ancien amant de son amie, elle la sentirait en moi. J’ignorais ce qui lui 

était passé par la tête et actuellement encore, me pose la question en me souvenant de cette 

soirée.  

D’abord un baiser. Puis un regard de confidence. Une main qui descend le long d’une courbe, 

s’arrête sur la hanche. Des vêtements qui se soulèvent, s’échappent. Une caresse, et encore 

une autre. A nouveau s’embrasser, s’enlacer. Je sentais son cœur battre dans sa poitrine. Je 

dévorais chaque partie de sa peau. Ce n’était pas Emilie, ni même un substrat. Je ne pouvais 

les confondre. Clarisse était loin de lui ressembler. Et elle dut aussi s’en rendre compte au 

moment où nos corps allongés finirent leur danse sensuelle. Nous venions de nous découvrir, 

de nous trouver tous les deux. Enfin.  



Au final, peut-être avais-je eu tort de penser que c’était Emilie, la personne de cette fête qui 

ne me quitterait jamais, lors de notre rencontre. Après tout, c’est Clarisse qui récemment à 

déménager chez moi.  

Elle s’est installée dans mon appartement, elle a décoré ma vie avec ses photographies, ses 

anecdotes professionnelles, ses sourires. A partir de ce jour, Clarisse n’était plus cette plaie 

béante qu’elle avait été au départ d’Emilie. Elle avait éclos à nouveau, comme une fleur une 

fois les temps durs passés. Et jamais je ne l’avais trouvé aussi belle. 

J’ignorais ce qu’était vraiment l’amour jusqu’à l’avoir rencontré. Au départ, je ne savais dire 

si j’étais amoureux de Clarisse ou non. Il y a l’attirance, le désir, la complicité. Puis je le 

découvris au cours des années qui passèrent. Un nouveau calendrier s’était crée pour nous, 

pour rattraper le temps qu’on avait perdu tout les deux, tout en étant très proches. Un mois, 

puis deux, douze, quinze, vingt… Nous mettions énormément de choses en commun, et quand 

je décidais de quitter mon vieil appartement pour changer d’air, la question ne se posa même 

pas : je l’emmenais avec moi. Et c’est à partir de ce moment que je compris ce qu’était 

vraiment l’amour. Et que je l’aimais de tout mon cœur. Au détour d’un instant romantique 

bien entendu prémédité, je lui passais la bague au doigt. A la lueur des bougies, je vis son 

regard s’illuminé d’une lumière que je ne lui connaissais pas. C’était l’avenir que je lisais sans 

méandre dans ses yeux.  

Notre mariage fut le dernier endroit où Eric fit une apparition. Il était mon témoin, et fidèle au 

poste, s’était engagé à m’accompagner dans le nouveau virage de la vie qui s’offrait à moi. 

Fort élégant dans son costume, le regard fier et le sourire bienveillant. Quand je pense à lui, je 

me rends compte qu’il me manque. C’est pénible la douleur. C’est pénible de voir nos amis 

s’évaporer, les uns après les autres. Je ne sus que bien plus tard où il s’était rendu, et j’en fus 

presque rassuré. Dans tous les cas, Clarisse ne me quitterait pas. On se l’était juré, devant la 

loi, devant Dieu, devant nous. A la vie, à la mort. Main dans la main, nous entamions la 

marche de ce chemin qui s’ouvrait, droit devant nous. Notre vie était une vraie ballade 

romantique, malgré parfois, les quelques orages qui foudroyaient le quotidien.   

Elle m’offrait des sensations comme personnes n’avaient sut le faire : la haine,  l’effroi, la 

sérénité, la tendresse. Tout s’imprégnait d’elle. Même quand une énorme colère contre elle 

me saisissait aux tripes, elle faisait tout basculer par sa voix, ses réponses et parfois ses 

larmes. Alors je me précipitais vers pour la serrer dans mes bras, m’enivrer de son odeur et 

me rappeler à quel point j’avais besoin d’elle. Qu’être en couple, c’est une union mais aussi 

une rupture avec tout un autre monde. Et que le nouvel univers dans lequel nous vivions n’en 

était pas moins beau. Au contraire : il respirait la magnificence.  

Nous étions loin d’être le couple parfait. Mais quand son ventre commença à s’arrondir, je 

peux dire que nous étions le plus heureux.  

Sept mois plus tard, nous étions quatre dans le livret de famille. Deux petits garçons qui 

dormaient dans des couveuses. Trop crevettes pour affronter la vie extérieure. Mais une 

nouvelle fois, le temps fut notre allié. Il passa et emmena avec lui, nos vieux démons et nos 

inquiétudes. 



Victor et Noam sortirent de la maternité trois mois et demi plus tard. Nous étions quatre à la 

maison. Quatre à marcher sur le chemin, qui continuait de s’allonger devant nous.  

Avoir des bébés changea totalement mon état d’esprit. Je les pouponnais comme jamais je 

n’aurais pensé le faire un jour. Je sais que si Eric avait été là, il m’aurait charrié, traité de 

poule pondeuse. Son rire manquait énormément dans cette nouvelle ambiance. Il avait 

toujours sa place dans nos rangs, même si celle-ci restait vide. Et de toutes manières, il aurait 

été sans doute plus séduit par l’idée de devenir papa, qu’effrayé. Il était courageux et cela 

aurait pu être un nouveau challenge dans sa vie. Pimenter son existence un peu fade, depuis 

quelques temps. Mais son premier défi a été d’aller retrouver la femme de sa vie dans le plus 

grand des silences. Je ne compris que bien plus tard qu’il avait réussi.  

Et un soir, mon téléphone vibra tandis que Clarisse nourrissait nos petits monstres. Je 

découvris un message d’un numéro inconnu. Une photo d’une statue gigantesque. D’un Christ 

les bras grands ouverts, illuminé dans la nuit. Je m’approchais de ma belle, lui tendis 

l’appareil. Elle regarda la photo avec un petit sourire, et me la rendit sans rien ajouter. Noam 

babillait dans ses bras, et elle posa un baiser sur son front chauve de bébé.  

Cela faisait sept ans. Et en sept ans, j’avais eu le temps de pleurer, hurler, me souler, me 

plaindre, me disputer, me battre, me relever, cicatriser, aimer, grandir, déménager, devenir 

père. Et je me rendis compte que si Emilie ne s’était jamais envolée, rien de tout cela ne se 

serait passé. Par le mal, elle avait crée le bonheur. En disparaissant de mon univers, elle 

l’avait modelé d’une telle façon que je serais plus heureux sans elle. Je ne pouvais la 

remercier pourtant. Après tout, elle n’avait rien exécuté volontairement. Elle profitait 

simplement des autres. Et qui sait ce qui aurait pu se passer. Un suicide, une autre disparition. 

J’aurais pu faire mes valises et partir à sa poursuite. Mais c’était du passé et je refusais de 

retourner en arrière. Emilie avait laissé son empreinte sur le temps perdu, et peut-être qu’elle 

avait regretté. Après tout, c’est elle qui avait recontacté Eric. Sans doute avait-elle compris 

que l’on n’échappe pas au cycle de la vie. Qu’on ne pouvait pas tout quitter comme ça. Et que 

certains liens, jamais ne se brisent.  

Je supprimais la photo, et me retournais vers mon présent : ma tendre épouse sur le canapé, 

entrain d’allaiter un de nos fils, le second dormant dans son transat.  

Et cela m’appartenait. A moi et à moi seul. C’était mon univers, où les fantômes n’existaient 

pas.  

Je récupérais Victor, ensommeillé, et le couchais contre moi après m’être assis auprès de 

Clarisse. Elle me regarda, et me sourit. Elle était belle, éclatante. Elle souffla sur sa frange en 

une mimique habituelle pour la dégager de devant ses grands yeux bleus. Je déposais un 

baiser sur sa joue. 

- Tu es le bonheur de ma vie. 

Ses lèvres caressèrent les miennes. Elle n’en était pas que le bonheur.  

Elle était toute mon existence. 


